Los libros muerden

Perdóname que te lo diga así de golpe, pero los libros sí muerden. Si alguna vez te hicieron creer lo contrario para que de una vez por todas le agarres el gusto a la lectura, te estaban mintiendo. Si cediste ante tantas explicaciones de la benevolencia de los libros y empezaste a leer, me darás la razón. Los libros muerden, y muerden fuerte y hacen doler. Pero no sólo muerden, también pegan, gritan, te miran con rencor, desafiantes, y te atacan. Ríos de lágrimas generan, y sus hojas se mojan, pero siguen tan desafiantes como antes, parece que nada los detiene. Son maravillosos los libros. La sensación de ser mordido por un libro es única e irremplazable.
Pero no te asustes, esos seres capaces de hacerte llorar con sus dientes, también son capaces hacerte cosquillas, de hacerte reír a carcajadas, de sacarte tímidas sonrisas, de hacerte sonrojar.
De ninguna forma los libros están muertos, ellos generan adentro nuestro una serie incontable de sensaciones, de emociones. ¿Quién no estalló a carcajadas alguna vez leyendo? ¿A quién no se le hizo un nudo en la garganta mientras leía? Los libros están llenos de vida, tienen un poder especial sobre el lector. Saber dejarse llevar por ese mundo de hojas, permitirle al libro entrar dentro tuyo, e interactuar con él en cada momento, saber sentir su textura, apreciar la blancura de sus páginas, y dejarse morder por sus letras, por su combinación de palabras, sentir una tilde como una puñalada por la espalda, saber en algún momento de la lectura, dejar de leer, cerrar los ojos, y permitirse degustar la perfecta combinación que se acaba de leer, eso es leer.

“No leas. Mira las figuras blancas que dibujas los intervalos que separan a las palabras de muchas líneas de los libros, e inspirate en ellas.”