Rocamadour, bebé, te escribo esta
carta porque siempre recuerdo la que te escribió tu madre y como a La Maga le
quedó tan linda me dieron ganas de intentarlo, tú sabes que me gusta intentarlo
todo y más cuando se trata de cartas, de vos y de tu mamá.
Estoy tomando café, ¿Sabés hace
cuánto no tomaba café? Un tiempo que para vos sería una gran parte de tu vida,
para mí no tanto pero igual siento que fue mucho, a pesar que siempre haya
estado bien cubierto por esos verdes que le fueron ganando terreno. A vos no te
gusta el café todavía, ni el mate, pero ya te van a gustar y me vas a entender
cuando te gusten tanto que no lo vas a poder creer. Rocamadour, todavía no te
gusta nada, o casi nada, pero con el tiempo veo en tus ojos que vas a estar
fascinado por el mundo, las calles, las bibliotecas, los libros, el polvo de
oro viejo en las hojas. Ahora el tiempo te alcanza, a tu mamá no le gusta
hablar del tiempo porque dice que es malo, feo, sucio y todas esas cosas que
dice cuando se enoja, por eso llamémosle vida si querés total es lo mismo. A
vos te alcanza y sobra porque no sabés que existe Rocamadour, pero a tu mamá y
a mí nos falta, nos falta tanto porque también tomamos café y mate y andamos
por las calles, los árboles y polvo de oro viejo en las hojas. No a todos les
pasa Rocamodour, algún día te contaré la historia de Ossip cuando no vio nada
de lo que tenía en frente. Con La Maga nos pasa tanto que casi no hablamos
de otra cosa: el tiempo, la melancolía de una vida demasiado corta para tantas bibliotecas, el
querer vivir todas las vidas y poder vivir unas pocas. Todo tiene gusto a poco,
Rocamadour, quizás por eso es tan rico el café ahora que lo pienso.
Te imagino en este momento en tu
cuna tan chiquitito, sonriendo, gritando, te imagino tanto que sonrío, siento
esas cosquillas y este momento es tan lindo que no me importa cuánto dura, que
no me importa la vida que no alcanza para las bibliotecas. De esto hablamos con
tu mamá: de esos momentos, de vos tan chiquito, sonriendo, moviéndote, y así
nos olvidamos un poco del tiempo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario